La estrella de “The Friend” tiene el paso ágil de Robert Mitchum y la mirada melancólica y caída de Peter Lorre. Posee esos rasgos clásicos de Hollywood —instantáneamente accesibles, siempre indescifrables— y cuando camina por la calle con sus coprotagonistas, Naomi Watts y Bill Murray, la gente se gira para mirarlo.
“La gente decía: '¡Oye, mira a la rubia!'”, dice Murray antes de simular una doble mirada. “¡Mira al perro!”.
Bing, el gran danés arlequín de "The Friend", es el último de una larga lista de estrellas de cuatro patas que han triunfado en la gran pantalla. Pero a diferencia de los ídolos caninos que lo precedieron, Bing es gigantesco. Toto cabría en su pata y Asta podría sentarse cómodamente sobre su cabeza. David Siegel, codirector de "The Friend", estima que Bing le lleva unos 18 kilos a Watts. A pesar de su dulzura, Bing se parece más a uno de esos caminantes corpulentos de "Star Wars" que a Lassie.
“The Friend”, que se estrena en cines a nivel nacional el viernes, tampoco es una película de perros cualquiera. Adaptada de la novela de Sigrid Nunez, ganadora del Premio Nacional del Libro en 2018 , está protagonizada por Watts como Iris, una autora neoyorquina que hereda a regañadientes a Apollo (Bing), el querido compañero de su difunto mentor Walter (Murray). Su estrecha convivencia se ve amenazada no solo por la política de mascotas del edificio de Iris, sino también por el propio dolor de Apollo.
“Cómo se encuentran las criaturas —lo que compartimos con otros humanos, pero también con los animales— es de ahí de donde proviene el consuelo”, dice Siegel. “En cierta medida, elegimos a Bing por su semblante, igual que elegimos a los actores por su semblante. ¿Tiene una cara que pueda parecer triste? ¿Parece feliz cuando está feliz?”
En un reciente día de primavera, Bing parecía feliz, aunque un poco agotado. Había pasado el día en sesiones de fotos y otras apariciones en los medios, con su dueña, Beverly Klingensmith, llevándolo por Manhattan en una furgoneta. Las tareas de Bing, que incluían apariciones en "The Tonight Show" y "The View", eran posiblemente más exigentes para él que para sus compañeros de reparto bípedos. Entre entrevistas, acariciaba cariñosamente a un periodista mientras un publicista agradecido lo comparaba, dadas las presiones del marketing cinematográfico, con un animal de apoyo emocional.
“En una de las preguntas y respuestas, cada vez que se movía, el público decía: '¡Ay!'”, dijo Klingensmith. “Bill decía: 'Les dije que no sacaran al perro todavía'”.
Pero Murray y Watts se han acostumbrado a ser eclipsados por su coprotagonista. Es más, como orgullosos "perros", están encantados con Bing y lo elogian no solo como un buen chico, sino también como un excelente actor. Murray siempre ha mantenido que no confiaría en nadie que no le gustara a un perro.
“Los perros tienen un buen sentido de quién está bien”, reflexiona Murray. “He conocido a miles de personas y hay muchísimas en quienes no confiaría. Pero en cuanto a perros, quizás solo haya habido unos tres”.
Para los guionistas y directores Scott McGehee y Siegel, el dúo cinematográfico de "The Deep End" y "What Maisie Knew", la prominencia del perro en el libro de Núñez —un gran danés blanco y negro adorna la portada— fue a la vez un gran gancho para la película y el mayor reto de su realización. Cuando contactaron con el entrenador Bill Berloni, este les animó a considerar otra raza.
“Cuando pones a ese perro en la portada de un libro que gana el Premio Nacional del Libro, tiene que ser ese perro”, dice Siegel, riendo. “Bill dijo: '¿No puede ser otro perro?'. Dijimos (sosteniendo un libro imaginario): 'Mira'”.
Una búsqueda exhaustiva los llevó finalmente a un club de adiestramiento de obediencia en Des Moines, Iowa. Allí encontraron a Bing y a Klingensmith, quien, junto con su esposo, dirige una perrera en una propiedad de 4 hectáreas en Newton, Iowa. Los directores, tras haber buscado por todas partes, detuvieron la búsqueda de inmediato.
“Lo supimos de inmediato”, dice McGehee. “Era demasiado joven en ese momento. Pensamos que haríamos la película esa primavera. Entonces llegó la pandemia. Así que se adaptó perfectamente al papel”.
"Si ves a George Clooney en persona, es como si atrajera la luz de una manera especial", añade McGehee. "Bing tiene eso".
Aunque Berloni intentó preparar a Klingensmith para lo que le esperaba, ella reconoce, en medio de una agitada gira publicitaria, que no era plenamente consciente de en qué se estaba metiendo. Pero Bing respondió bien al proceso de filmación. (Un representante de la American Humane Society también estuvo presente en el set).
"Le encanta hacer cosas. Los días en que se comportaba de forma muy activa eran sus favoritos", dice Klingensmith. "¿Y qué perro no quiere pasar las 24 horas del día, los 7 días de la semana con su dueño?"
Se tuvo especial cuidado en familiarizar a Bing y Watts, no solo para acercarlos, sino para que Watts se sintiera cómodo manteniendo a salvo a un animal tan poderoso en las calles de Nueva York. Gran parte de "The Friend" se desarrolla con solo ellos dos interactuando, un testimonio tanto de los sutiles y rápidos poderes de Watts como de la expresividad de Bing.
“Era un perro muy curioso y te miraba con mucha atención. Fue un verdadero placer trabajar con él”, dice Watts. “En la escena en la que me derrumbo, si oye llanto, se asusta un poco. Se da cuenta de todo. Dice: '¿Pasa algo?'”
¿Puede un perro actuar? Es una pregunta que quizá no haya preocupado a filósofos ni a activistas por los derechos de los animales, pero que cualquiera que vea una película como "The Friend" sin duda se planteará. Murray, quien prestó su voz a uno en "Isla de Perros" de Wes Anderson, es un firme defensor de esta idea.
“El perro hace una actuación increíble”, dice Murray. “Cuando vi por primera vez algunas de las imágenes cortadas, me di cuenta de que el perro había estado escuchando todo lo que sucedía en cada escena. Su reacción a lo que sucede en la escena es mejor que la de muchos actores o actrices con los que he trabajado. Muchos. Naomi no.”
Cada vez que un perro es el centro de atención de una película, uno inevitablemente se preocupa por su destino. (Incluso existe un sitio web, www.DoestheDogDie.com, dedicado a advertir a los cinéfilos). Como crítico traumatizado durante mucho tiempo por películas como "Old Yeller" y "Umberto D.", la película de Will Smith "Soy leyenda" incluso me impulsó a escribir una carta abierta a Hollywood , rogándole que perdonara a los cachorritos.
“The Friend” juega con esa tradición, enmarcando la película con reflexiones sobre películas de perros y una promesa temprana de que, a diferencia del libro, el perro triunfa esta vez. “Desde el principio, pensamos: No podemos matar al perro”, dice McGehee.
Para una película que no trata tanto de encontrar una solución al duelo sino más bien de encontrar consuelo a medida que lo atraviesa, es una concesión —un hueso— para aquellos que ya han sufrido suficiente.
“Hay gente que ha perdido perros y se ha sentido así. Hay gente que ha perdido seres humanos y se ha sentido así, y su único consuelo ha sido un perro. O su único consuelo ha sido una persona”, reflexiona Murray. “La película realmente impacta en ambos lados del reino animal”.
