Carolina del Norte.- Las puntas de los tallos de maíz secos y doblados crujen bajo los pies. La mirada de Jill Holtz está fija en el suelo.
Se adentra en el bosque cercano y serpentea entre las ramas retorcidas. Entonces, Holtz ve algo y comienza a hurgar entre las ramas marchitas. Para el ojo inexperto, es fácil pasarlo por alto, pero para Holtz, es un reconocimiento instantáneo.
Las líneas blancas y desaliñadas dan la apariencia de vidrios rotos, pero aún se puede leer un nombre en la parte superior. Es una tira de ecografía, arrugada, maltratada por los elementos, pero intacta.
A principios de febrero, Holtz recorrió partes de un campo de maíz arrasado en Swannanoa, Carolina del Norte, una zona rural arrasada por las fuertes inundaciones provocadas por el huracán Helene unos meses antes. El diluvio arrasó casas enteras y, con ellas, las fotografías, los recuerdos y las reliquias familiares más preciadas de la gente. Muchos han aceptado que se han ido para siempre.
Pero los objetos perdidos siguen dispersos por toda la región, enredados en árboles retorcidos, arrastrados por profundos barrancos y enterrados bajo el barro. Por eso Holtz tiene una misión: encontrar y reunir esas preciadas posesiones con las víctimas de la tormenta que no tienen el tiempo ni la energía para buscarlas por sí mismas.
“No se trata solo de basura, ni de árboles y trozos de metal”, afirma Holtz. “Son sus vidas. Son sus corazones, sus hogares, las generaciones de la historia”.
Buscando en el campo de maíz
En los últimos meses, Holtz ha pasado gran parte de su tiempo libre haciendo el viaje de casi cuatro horas desde Raleigh a Swannanoa para buscar objetos perdidos. Combina su trabajo como capitana de la Guardia Nacional de Carolina del Norte con su rol de madre de dos hijos: uno de 10 años y otro de 24. Es difícil estar lejos, dice Holtz, pero sus hijos apoyan sus esfuerzos.
Holtz visitó por primera vez el oeste de Carolina del Norte después de la tormenta cuando estaba de servicio para entregar ayuda. Luego, mientras ayudaba a recuperar objetos perdidos en Swannanoa para Violet Vardiman (una mujer a la que Holtz llama cariñosamente "Miss Violet"), se dio cuenta de cuántas otras pertenencias faltaban allí. Por eso siguió regresando. Holtz publica sus hallazgos en Facebook con la esperanza de encontrar a sus dueños.
Al principio, buscar pertenencias perdidas era abrumador debido a la gran cantidad de objetos esparcidos por todas partes, dice Holtz. Ahora, mira varios metros hacia adelante a la vez para mantenerse concentrada.
También ha aprendido otros trucos y consejos . Utilice trozos más grandes de escombros para guardar los recuerdos perdidos mientras camina. Póngase un sombrero o su cabello se enredará en las ramas de los árboles. Use guantes y botas resistentes. Y si ve una alfombra de los Dallas Cowboys, pise primero sobre ella antes de recogerla; después de todo, Holtz es fanática de los Buffalo Bills.
Después de explorar el maizal y los bosques adyacentes durante unos 20 minutos, Holtz ya tiene un puñado de cosas para traer de vuelta: una cinta de 8 pistas, un osito de peluche con alas doradas y muchas fotos. A pesar de algunos rayones y su tono desteñido por el sol, las fotos están en buenas condiciones para lo que han pasado.
Mientras Holtz regresa a su camioneta, entrecierra los ojos y escruta los tallos de maíz en busca de algo que haya pasado por alto. Holtz considera que cada objeto valioso que encuentra es una oportunidad para la alegría y, si se olvida, no hay garantía de que vuelva a estar allí la próxima vez.
Aferrarse a las pertenencias hasta que llegue el momento adecuado
Lo que Holtz encontró en el maizal se sumará a la colección de otras posesiones perdidas en su caravana mientras intenta encontrar a sus dueños. El interior del libro se asemeja a una venta de garaje.
Las fotografías constituyen una gran parte de la colección de Holtz. Imágenes tomadas en bodas, en la escuela y en momentos sencillos de la vida. Con solo coleccionar fotografías, Holtz dice que siente que conoce toda la historia de vida de algunas personas sin siquiera conocerlas.
Para restaurar las fotografías, ha desarrollado su propia rutina de limpieza: utiliza agua fría y alcohol isopropílico y, a continuación, frota con cuidado con un cepillo de dientes suave. Es un proceso que requiere mucho tiempo, pero que resulta terapéutico.
Holtz coloca un lienzo grande salpicado de barro (una pieza que requerirá el tratamiento del cepillo de dientes) y vierte lentamente agua sobre él. El suave chorro cruje contra el lienzo nítido. Los rostros emergen de la neblina marrón y llena de manchas. Es un retrato familiar, dice Holtz.
—Espero encontrar al dueño de esto —dice suavemente.
Desde que Holtz comenzó a publicar fotos de las pertenencias perdidas en Facebook, ha estado en contacto constante con unas 15 familias. Ha devuelto las pertenencias a algunas de ellas y está esperando poder comunicarse en persona con otras. Algunas de las familias han evacuado el estado y no han regresado, pero a Holtz no le importa quedarse con sus pertenencias.
“No tengo prisa y no espero que ellos la tengan”, dice. “Todavía están reconstruyendo sus vidas”.
'Recuperando la historia'
Al día siguiente, Holtz instala su remolque junto al maizal. Había publicado su ubicación en las redes sociales y esperaba pacientemente a ver si alguien venía. Aproximadamente media hora después, una camioneta todoterreno plateada se detiene. Una mujer de Swannanoa, Angie McGee, sale de ella.
McGee está buscando fotografías perdidas. La mujer de 42 años buscó las pertenencias de su familia después de que Helene arrasara su casa, pero no tuvo éxito. Con guantes de látex negros, frota la suciedad acumulada en las fotografías y ve rostros familiares: su hermano, su padre y su hijo.
Incluso ve las fotos de su ecografía: el mismo pergamino que Jill había recogido el día anterior.
Está atónita. McGee no puede creer que las fotos hayan viajado casi dos millas río abajo desde su casa, y mucho menos que Holtz las haya encontrado de alguna manera. Después de meses de angustia por lo que había perdido, McGee dice que finalmente está "recuperando la historia".
“Me devolvió la sonrisa, me devolvió la vida. No solo a mí, también a mi familia”, dice McGee. “Porque, ya sabes, hubo cosas que perdimos y pensamos que tal vez nunca las recuperaríamos”.
En un momento dado, la mirada de McGee se posa en unas hombreras de fútbol con una inscripción escrita con rotulador plateado. La vista la hace llorar. Pertenecen a su hijo de 12 años, Link.
Holtz intenta no llorar. Más tarde, las dos mujeres se abrazan antes de que McGee se vaya con sus cosas. Holtz dice que continúa con este trabajo para devolverle a la gente la esperanza perdida. Pero estos momentos de reencuentro también le dan a Holtz un poco de su propia esperanza.
