Nueva York.- Algunas son advertencias muy conocidas, tan conocidas como el cambio de estaciones. Otras son señales que se encienden lentamente y terminan con un estallido. Y otras son simplemente espeluznantes.
Las historias de entidades espirituales, actividad paranormal y críptidos espeluznantes se transmiten de generación en generación en todo el mundo, convirtiéndose en leyendas locales que sólo a veces llegan a través de fronteras y culturas.
Entonces, si los sórdidos cuentos con los que creciste ya no te hacen estremecer, es hora de reanimar tu lista con historias globales de fantasmas, apariciones y procesiones petrificantes.
Con la llegada de Halloween y la temporada propicia en muchas partes del mundo para fogatas e historias espeluznantes, la gente tiende a tener miedo incluso en un mundo complejo y a veces aterrador. A continuación, se presentan algunas de las favoritas (tanto de ficción como de tradición, con tal vez algo de verdad en ellas) que The Associated Press recopiló de sus periodistas de todo el planeta:
China: Los caminantes de cadáveres
Si usted hubiera estado en la carretera en la China de los viejos tiempos (si cree en las historias, claro está) habría podido encontrarse con una extraña procesión.
Primero, un hombre que lleva una linterna de papel blanco y esparce billetes falsos delante de ellos, cantando “Yo ho, yo ho”. Luego, una figura imponente, negra, encapuchada y con una máscara espantosa que marcha con un paso torpe y rígido. En la retaguardia, otro hombre guía al gigante con el tacto, tal vez con un gato negro.
Eran caminantes sobre cadáveres, y el gigante era el cadáver.
Cuando alguien es enterrado lejos de su hogar, ocurren cosas malas: sin descendientes que alimenten su espíritu y mantengan limpia su tumba, le resultará difícil establecerse. Incluso podría regresar como un fantasma hambriento. Por eso, cuando un viajero moría, la familia contrataba a personas que conocieran el extraño arte de llevar un cuerpo inmóvil a casa.
Cuando el entrevistador Liao Yiwu preguntó sobre los recuerdos de los caminantes de cadáveres en la década de 2000, algunos dijeron que utilizaban un gato negro para imbuir el cuerpo con electricidad estática para hacerlo caminar. Otros dijeron que había un tercer hombre escondido debajo de la capa y que llevaba al cadáver a caballito.
La gente mantenía la distancia, escribió, pero los caminantes de cadáveres siempre eran bienvenidos en las posadas porque pagaban tres veces la tarifa normal y se decía que traían buena suerte.
— Por David Cohen en Bangkok
Francia: La leyenda de Saint Denis
Una de las leyendas más antiguas y espeluznantes de Francia es también una de las más horripilantes, porque involucra a un cadáver sin cabeza que camina.
Se dice que fue el primer obispo de París. Denis —más tarde San Denis— dio su nombre a lo que hoy es el suburbio de Saint-Denis, en el norte de París, famoso por su magnífica basílica, su estadio de fútbol y la villa olímpica que albergó a los atletas durante los Juegos de París .
Al parecer, los gobernantes romanos del siglo III de lo que entonces era la Galia no estaban muy contentos con el hecho de que Denis y sus compañeros Rustique y Éleuthère estuvieran ganando conversos. Incluso después de arrojarlos a la cárcel, Denis siguió celebrando la misa. Según algunos relatos, Denis sufrió todo tipo de torturas indecibles para obligarlo a renunciar a su fe: no solo la flagelación común y corriente, sino también el maltrato de fieras hambrientas y el encierro en un horno abrasador.
Finalmente, los tres fueron condenados a muerte y decapitados.
Cuenta la leyenda que el cadáver de Denis, levantado por dos ángeles, recogió su cabeza cortada y caminó desde el Monte de los Mártires —el supuesto lugar de ejecución ahora llamado Montmartre— durante unos 6 kilómetros (casi 4 millas) antes de desplomarse en el pueblo de Catulliacum, ahora la ciudad de Saint-Denis.
En la actualidad, en Montmartre, en la plaza Suzanne Buisson, hay una estatua de Saint-Denis sosteniendo su cabeza, que se dice que lavó en las aguas de una fuente allí antes de irse tambaleándose con ella.
— Por John Leicester en París
Mongolia: El gusano de la muerte
Según cuenta la leyenda, el monstruoso gusano de la muerte mongol se arrastra bajo las inmensas dunas del desierto de Gobi. Mata a sus presas expulsando un veneno letal e incluso puede electrocutarlas a distancia. Así reza el folclore que desde entonces ha inspirado representaciones de gusanos gigantes mortales en películas y ficción. En Mongolia , la criatura se conoce como olgoi khorkhoi, que se traduce aproximadamente como "gusano intestinal".
El animal se hizo conocido en el extranjero después de que el paleontólogo y explorador estadounidense Roy Chapman Andrews escribiera sobre él en su libro de 1926, “Tras la pista del hombre antiguo: una narración del trabajo de campo de las expediciones de Asia central”. Durante una reunión con el primer ministro de Mongolia, le pidieron a Andrews que capturara un ejemplar del gusano gigante.
“Ninguno de los presentes había visto nunca a la criatura, pero todos creían firmemente en su existencia y la describieron minuciosamente”, escribió. “Tiene forma de salchicha de unos sesenta centímetros de largo, no tiene cabeza ni patas y es tan venenosa que el mero hecho de tocarla significa la muerte instantánea”.
Algunos creen que la tradición comenzó con un animal más común: una serpiente llamada boa de arena tártara. Otros, sin dejarse intimidar, creen que los gusanos gigantes existen. Las expediciones posteriores aún no han aportado ninguna prueba.
— Por Emily Wang Fujiyama en Pekín
Brasil: Bárbara de los Placeres
Es el cambio de siglo y el Río de Janeiro colonial está en plena efervescencia. Hay comerciantes, vendedores ambulantes, esclavos, marineros y una inmigrante portuguesa de unos 20 años llamada Bárbara. Según la leyenda, apuñaló a su marido dormido para huir con un amante, que luego comenzó a explotarla. Bárbara también lo mató y quedó sola.
Según cuenta la historia, se dedicó al trabajo sexual dentro del Arco de Teles . El húmedo y oscuro pasaje conducía a la plaza donde se sentaba el emperador portugués, y los miembros de la corte real se convirtieron en fieles clientes de la bella cortesana conocida como Bárbara de los Placeres.
Pero la edad y la enfermedad la alcanzaron. Un cronista, Hermeto Lima, escribió en 1921 que Bárbara tenía un agujero en la nariz, ojos saltones, párpados arañados y manos esqueléticas.
Para rejuvenecerse, Bárbara empezó a lavarse con sangre de animales. Cuando eso no funcionó, se dice que utilizó sangre de bebés abandonados en la Rueda de los Expósitos, el compartimento giratorio para expósitos fuera de una institución católica. Entre 1738 y 1848, 20.966 bebés fueron abandonados en la rueda, según el texto de un informe del ministerio imperial proporcionado por Esther Arantes, profesora jubilada del departamento de infancia de la Universidad Estatal de Río de Janeiro.
La investigación de archivos de Arantes no arrojó ninguna evidencia de Bárbara, pero los rumores de Rio afirmaron lo contrario:
Cada vez que alguien traía un bebé a la rueda, “la miserable mujer, como un sapo, salía de su escondite y corría a robar al niño”, escribió Lima , y agregó que Bárbara se aseguraba de gotear su sangre sobre sus úlceras leprosas.
Bárbara desapareció, pero su historia perdura. Se dice que todavía ronda por el Arco de Teles por las noches, sobreviviendo gracias a la sangre de los bebés.
— Por David Biller en Río de Janeiro
Nigeria: Señora Koi Koi
En Nigeria, la historia del fantasma de “Madame Koi Koi” fue una pesadilla para los estudiantes de los internados secundarios .
La “madam” en cuestión solía pasearse por las residencias con sus tacones rojos, sobre todo de noche, dejando a su paso el sonido de las “koi koi”. No te atrevías a salir si alguien daba la voz de alarma porque había oído el sonido. A veces, los estudiantes, aterrorizados, salían corriendo y las residencias cerraban hasta la mañana o incluso durante días.
¿Cuál es la historia detrás de esto? Nadie lo sabe con certeza, pero una teoría popular es que la despidieron de su trabajo como maestra y murió días después, vengativa, sin trabajo y triste.
— Por Dyepkazah Shibayan en Abuja, Nigeria
Gran Bretaña: El Hotel Talbot
Una mujer sollozante, fantasmal, vestida de blanco (o, a veces, de negro). Y una escalera de roble con historia y conexiones reales.
Las historias espeluznantes giran en torno a una escalera que aún se mantiene en pie en el Hotel Talbot en Oundle, una ciudad de mercado del Reino Unido a unas 85 millas (135 kilómetros) al norte de Londres que existe desde el siglo XVI.
Se dice que María, reina de Escocia (rival de la reina Isabel I de Inglaterra) descendió la misma escalinata de camino a su ejecución en 1587. Pero en ese momento, la estructura de varios niveles formaba parte del cercano castillo de Fotheringhay, el lugar de la decapitación de María.
Casi cuatro décadas después, el Talbot fue reconstruido utilizando piedras y otros materiales rescatados del abandonado Fotheringhay, incluida la histórica escalera del castillo.
Los huéspedes y el personal han informado haber visto a una mujer fantasmal en las escaleras, y algunos han dicho haber oído sollozos a altas horas de la madrugada; todos ellos piensan que se trata de la reina condenada. Associated Press ha visitado el lugar varias veces y puede confirmar la calidad del café y los pasteles, pero no la presencia de fantasmas.
— Por Laurie Kellman en Londres
Indonesia: Los fantasmas de la tragedia del tren de Bintaro
La tragedia del tren de Bintaro, ocurrida en octubre de 1987, es bien conocida en Indonesia . La colisión frontal entre dos trenes de cercanías en la zona sur de Yakarta se considera uno de los accidentes ferroviarios más mortíferos de la historia del país.
La colisión mató a 139 pasajeros, dando lugar a muchas historias místicas en torno al ferrocarril.
En los 37 años transcurridos desde el accidente, muchos residentes locales y trabajadores ferroviarios han informado de que han visto apariciones de personas vestidas con ropa vieja y manchada de sangre, deambulando cerca de las vías donde tuvo lugar la tragedia. Según la leyenda urbana local, se cree que estas figuras fantasmales son los espíritus de quienes perecieron en el accidente y siguen sin poder pasar a la otra vida. Algunas personas también dicen que había una figura deambulando y buscando partes de su cuerpo.
En 2013, otro accidente ferroviario ocurrió en la misma vía, a sólo 200 metros del accidente de 1987. El tren de cercanías chocó contra un camión cisterna en el cruce, matando a siete personas, incluido el maquinista.
— Por Edna Tarigan en Yakarta, Indonesia
Japón: Yotsuya Kaidan
Una de las kaidan, o historias de fantasmas, más famosas de Japón recibe su nombre de la zona de Tokio donde se desarrolla la trágica historia. Titulada Yotsuya Kaidan, es una historia inolvidable sobre esa mujer impotente y arquetípica cuyo único recurso para vengarse del hombre que traiciona su amor es convertirse en un fantasma.
Oiwa, una bella mujer y esposa del apuesto pero despiadado samurái Iemon, se encuentra débil después de dar a luz a su bebé. Iemon tiene una aventura y la otra mujer, que quiere asegurarse de que Iemon abandone a Oiwa, la engaña para que tome veneno, pensando que es una medicina, por lo que su rostro queda desfigurado.
Escrita en el siglo XIX y llevada a escena en varias obras de Kabuki y llevada al cine en docenas de ocasiones, una escena particularmente aterradora es el momento en que Oiwa descubre su horrible transformación, un momento revelador que habla mucho sobre la vanidad y la fragilidad humanas. Cuando se peina frente al espejo, se le cae el pelo a mechones. Ve su rostro descolorido y retorcido y grita: “¿Es este mi rostro? ¿Es este mi rostro?”.
Después de la muerte de Oiwa, ella persigue a Iemon y aparece en todas partes, tal vez solo como una ilusión suya. Lemon finalmente se vuelve loco.
— Por Yuri Kageyama en Tokio
Kenia: La leyenda de las colinas de Ngong
En Kenia , se cuenta a los niños un cuento popular masái sobre un ogro que solía saquear aldeas para conseguir comida. Dice así:
El ogro vivía en lo profundo del bosque y atacaba las aldeas vecinas para matar ganado (símbolo de riqueza de la comunidad masai), a pesar de que muchos guerreros lo vigilaban.
El ogro se enamoró de una bella mujer masai llamada Sanayian y se transformó en un guerrero masai para conquistar su corazón. Luego le reveló su verdadera identidad a Sanayian, quien se la contó a los guerreros. Los guerreros, usando a Sanayian como cebo, clavaron una lanza al ogro mientras se encontraba con su amada.
Incluso después de transformarse de nuevo en ogro, no pudo sobrevivir. Cayó y murió. Se dice que sus cinco dedos formaron los cinco picos que hoy son las colinas de Ngong, en las afueras de la capital, Nairobi, y un popular destino de senderismo.
— Por Evelyne Musambi en Nairobi, Kenia
Filipinas: El fantasma de Balete Drive
Pregúntele a cualquier persona en Manila sobre Balete Drive y muchos lo asociarán con la misteriosa “dama blanca” que aparece por la noche.
La calle, que lleva el nombre de los árboles que solían bordear sus aceras en el suburbio de Quezón City, ha sido objeto de historias aterradoras que se han contado una y otra vez desde la década de 1950. Hay quienes afirman que, a veces, una hermosa mujer con cabello largo vestida de blanco aparecía de repente por la noche y luego desaparecía sin dejar rastro.
Se dice que los avistamientos fueron reportados por taxistas que trabajaban en turnos nocturnos. Algunos afirman que ella aparecía pidiendo que la llevaran y luego desaparecía repentinamente del asiento del pasajero mientras el vehículo se movía. Otros dicen que su imagen aparecía en el espejo retrovisor de los conductores que conducían solos y desaparecía con la misma rapidez.
“No la he visto”, dice Roberto Pérez, de 53 años, que trabaja a tiempo parcial cerca de Balete Drive, “pero cuando paso por allí entre la medianoche y la 1:30 aproximadamente, se me pone la piel de gallina, así que rápidamente giro a otra calle”.
Se desconoce el origen de la historia. Existen diversas versiones de por qué el fantasma aparece en Balete Drive, pero la historia más común es que hace décadas, una niña murió debido a un accidente automovilístico en la calle. En Filipinas se han producido películas de terror basadas en esta leyenda urbana.
— Por Celine Rosario en Bangkok y Aaron Favila en Manila, Filipinas
Hungría: La novia de mármol
A través de las ramas de los majestuosos árboles de una frondosa avenida de la capital de Hungría , los transeúntes pueden ver una figura inusual que observa solemnemente desde arriba: la estatua de una mujer con expresión triste que mira desde un balcón de piedra.
La escultura, conocida como la “novia de mármol”, no se parece a ningún otro fresco de los edificios circundantes de Budapest, y el misterio de su presencia ha generado leyendas que se remontan a casi un siglo.
En uno de ellos, una pareja joven compartía un apartamento en el edificio cuando el marido fue llamado a luchar en la Primera Guerra Mundial. La esposa esperaba pacientemente en el balcón cada día su regreso, y cuando llegó una carta con la noticia de su muerte en el frente, la mujer murió con el corazón roto.
Pero la carta estaba equivocada. Cuando el marido regresó a casa y se encontró con que su esposa había muerto, mandó esculpir una escultura en su honor y la colocó en el lugar donde ella había pasado tantos días esperándola fielmente.
Otra leyenda dice que el marido nunca regresó de la guerra y, incapaz de aceptar su muerte, la mujer se quedó esperando en el balcón y finalmente se convirtió en piedra, y todavía hoy espera un reencuentro que nunca llegará.
— Por Justin Spike en Budapest, Hungría
Tailandia: Lady Nak de Phra Khanong
Bangkok es el hogar de una de las piezas folclóricas más famosas de Tailandia : el trágico amor de Mae Nak, o la Dama Nak de Phra Khanong.
Nak, una joven embarazada, esperaba a que su marido, Mak, regresara de la guerra a su casa, situada a orillas del canal Phra Khanong. Nak y su bebé murieron durante el parto, pero Mak volvió a casa para verlos esperando. Con su amor inquebrantable, Mak rechazó las advertencias de que Nak era un fantasma hasta que la vio estirando el brazo desde el porche del piso superior hasta el suelo para recoger una lima. Huyó y Nak comenzó a aterrorizar a la ciudad con dolor y furia.
En una variación del final de la historia, Nak fue detenida por un chamán que la capturó en una vasija de barro o por un poderoso monje budista que realizó un rito para que su espíritu descansara en paz.
La historia ha sido reinterpretada en docenas de películas, y la versión de 1999, aclamada por la crítica, se convirtió en la primera película tailandesa en recaudar más de 100 millones de baths (unos 2,7 millones de dólares en ese momento). El santuario dedicado a Nak en Wat Mahabut, el templo donde se cree que está enterrado su cuerpo, es famoso porque los fieles ven respondidas sus oraciones sobre el amor y los hijos.
— Por Jintamas Saksornchai en Bangkok
