El Mayor Tom de David Bowie, sentado en su lata. El Hombre Cohete de Elton John, extrañando a la Tierra y a su esposa. Matt Damon en “The Martian”, abandonado para morir de hambre. Matthew McConaughey en “Interstellar”, llorando mientras ve a sus hijos envejecer sin él.

Se ha hecho mucho arte sobre la infinita soledad de los viajes espaciales. ¿Y cómo no podría ser así? La soledad puede ser una condición humana universal, pero ¿qué podría ser más solitario que estar completamente excluido de la raza humana?

Y así, cuando una joven le pregunta a Adam Sandler, como el malhumorado astronauta checo Jakub en “Spaceman” de Johan Renck, durante una transmisión a la Tierra si se siente solo, él responde con tópicos, pero sus ojos traicionan la verdad. Sí, está solo. Muy solitario.

En un momento de la carrera de Sandler, la idea del actor en traje espacial como un astronauta ansioso que se dirige a las afueras de Júpiter sólo podría haber indicado comedia. Pero hemos visto suficiente trabajo excelente en este momento de Sandler en papeles dramáticos para saber de lo que es capaz cuando las estrellas están alineadas, y aquí ofrece una actuación enormemente empática.

Si hay un defecto en “Spaceman”, a pesar de su tentadora promesa, no es la falta de peso actoral sino, curiosamente, la falta de peso argumental. Adaptada de la novela “El hombre espacial de Bohemia” de Jaroslav Kalfar, describe un mundo que debería ser fascinante pero que a menudo se reduce a secuencias de sueños seductoras pero, en última instancia, frustrantes. Son encantadores, pero nos gustaría saber más sobre Jakub y su pasado en la Tierra, sin mencionar su relación con su esposa Lenka (la siempre maravillosa Carey Mulligan) más allá de verla correr por campos de flores amarillas.

Comenzamos a mitad de camino de la misión de Jakub. Han pasado 189 días desde que dejó Lenka y la Tierra en un viaje en solitario para explorar la nube Chopra cerca de Júpiter, brillante, púrpura y misteriosa, superando a los coreanos.

¿En qué año estamos? La nave espacial parece de finales del siglo XX, no de 2024 y ciertamente no futurista. El diseño de producción es fantástico aquí, evoca cómo se vería ese ambiente cuando un hombre ha estado viviendo en él durante seis meses, más bien como se vería un apartamento tipo estudio después de seis meses sin limpieza. Hay botellas de comida espacial a medio consumir. El inodoro funciona mal constantemente, pero el control terrestre se preocupa más por arreglar las cámaras que por las tuberías.

El hecho es que Jakub, al igual que el Hombre Cohete de John, extraña a su esposa. Se han estado enviando mensajes de vídeo, pero los de ella se han vuelto irregulares. Está embarazada y enfadada por haber estado abandonada durante un año. De hecho, Lenka graba un mensaje diciéndole a Jakub que está profundamente descontenta y quiere dejarlo.

Todo lo cual crea un enorme momento en el que Houston tiene un problema para la misión, que necesita un astronauta concentrado. La jefa del programa Euro Space, la comisaria Tuma (Isabella Rossellini), decide que Jakub no podrá ver el mensaje de Lenka. Pero él siente que algo anda mal.

Y entonces, una noche, Jakub se despierta con una araña saliendo de su boca.

Uf, es sólo un sueño. Pero muy pronto, la araña aparece de verdad, un extraterrestre real de seis ojos y tamaño natural. Bueno, pensamos de verdad. La araña podría ser un sueño, y seguramente debemos considerar esa posibilidad. (De hecho, tal vez toda la misión sea un sueño y Jakub sea un tipo en un estudio, pero no vayamos allí).

Al principio Jakub piensa que se está volviendo loco. Se pone el traje e intenta matar al extraterrestre con gas exterminador. Pero la araña le explica amablemente que esto no le hará daño. Está, cuenta, de camino desde su propio planeta, viajando a través del espacio y el tiempo. Ah, y es posible que haya existido desde el comienzo del universo. Además: Paul Dano le da voz, en un tono suave que podría decirse que recuerda a HAL en "2001: Una odisea en el espacio".

Si HAL fuera, tal vez, un terapeuta, porque eso es esencialmente en lo que se convierte la araña, tratando de aliviar la soledad de Jakub pero también muy curiosa sobre su vida en la Tierra. Él llama a Jakub "humano flaco" y le encanta la crema de avellanas que come el "humano flaco", y la llama "rica y cremosa".

Pero sobre todo hablan del matrimonio de Jakub. Jakub está a la defensiva. “¿Por qué te resistes a la exploración?” - pregunta la araña, a quien Jakub llama Hanuš. En otro momento, Hanuš pregunta: “Tienes muchos límites, humano flaco, ¿tal vez sean ellos la causa de tu soledad?”

Esta interacción se alterna con escenas de Lenka en casa, así como flashbacks de la génesis del amor de la pareja, recuerdos que la araña obliga a Jakub a explorar, junto con todo ese asunto de la génesis del universo.

Y así, la nave espacial se acerca a la misteriosa nube púrpura, un lugar que representa tanto el principio como quizás el final, mientras Jakub se acerca a la comprensión de su amor por Lenka y de dónde encaja todo eso en el universo.

Estas últimas escenas son hermosas visualmente y algo deficientes. ¿El mensaje es simplemente que hay que viajar a través del espacio y el tiempo (y más allá de Júpiter) para comprender lo que significa el amor? Surgen preguntas pero no se exploran. Por ejemplo, aprendemos brevemente que el padre de Jakub en Checoslovaquia había sido un informante bajo el dominio soviético, pero se toma poco tiempo para detallar cómo esto afecta a Jakub.

Aun así, es un viaje agradable y en ocasiones fascinante, gracias en gran medida a la hábil empatía de Sandler y a otro giro absorbente de Mulligan, que nunca decepciona. En la constelación de Hollywood, su estrella sigue siendo una de las más brillantes.

“Spaceman”, un lanzamiento de Netflix, recibió la calificación R de la Motion Picture Association “por su lenguaje”. Duración: 107 minutos. dos y media estrellas de cuatro.